弗兰纳里·奥康纳的东谈主生并不长，唯有39年。因患有系统性红斑狼疮现金巴黎人娱乐城app平台，她东谈主生的大多数时光只可蜗居家中。1952年，在被查出患有此病后，奥康纳便回到家乡的农场，每天上昼写稿，下昼用于阅读和休息，直至物化。

在这样的环境中，她的短篇作品里却出现了令东谈主诧异的深度，其中不仅包括对好意思国其时社和会顺、黑东谈主平权、麦卡锡主义等社会景象不雅察的深度，还有对东谈主性的态状深度。而恰是后者所赢得的艺术配置，让她成为体裁史上一颗羁系的流星。

一株开放的天竺葵

弗兰纳里·奥康纳于1945年毕业于好意思国佐治亚女子州立大学，之后又参预了艾奥瓦大学的写稿班，在这工夫她发表了我方的第一个短篇演义作品《天竺葵》。国内出书的短篇演义集《天竺葵》除了收录这篇作品外，还收录了奥康纳其余几个早期的短篇作品，不错从中看到奥康纳体裁作风的早期雏形和一些醒办法体裁性格。

行动奥康纳的第一篇作品，《天竺葵》如故具有相比丰富的东谈主物形象。这篇演义的主东谈主公是一个叫作念老杜德利的男东谈主，他往时一直生活在乡村，最近才被男儿接到了纽约这个大城市来居住。演义伊始，咱们就能读到老杜德利对这种生活的不适应，在开篇第一段老杜德利就对他每天在城市里看到的邻居阳台上那盆天竺葵感到不屑，“梓乡有许多天竺葵，比这里的更顺眼。咱们那块儿的天竺葵才叫天竺葵呢，老杜德利心想，才不像这些淡不拉叽的粉红玩意儿，还系着绿色的纸蝴蝶结。”同期，他也回忆着河流旁的生活，无法适应纽约拥堵的地铁。

《天竺葵》，[好意思]弗兰纳里·奥康纳 著，刘衎衎 译，上海译文出书社，2024年10月。

在这篇作品的伊始部分，奥康纳所勾画出的老杜德利形象很容易激励咱们读者的共情——一个老东谈主，来到了全是生分东谈主的大齐市，无法适应这里的生活。咱们会嗅觉这个老东谈主有一些不幸，会跟跟着他的想绪，幻想着老东谈主所想念的乡村也许是比城市公寓楼更合适他的环境。关联词，跟着老东谈主具体吊祭事物的出现，咱们能够发现，老杜德利无法适应城市生活的关节之处却是黑东谈主。他吊祭家乡的乡村生活，是因为在那里有听话的、守分内的黑东谈主，一切齐规法例矩，但是在纽约这个当代城市里，一切齐乱了套，在他无法哑忍城市拥堵地铁的表象下，他更为厌恶的是和黑东谈主挤在通盘。“他完全被困在这个场所，这个黑鬼不错称你为‘老店员’的场所。他可不肯意被困在这种场所，系数不成。他转了转靠在椅背上的头，好舒展一下千里甸甸的脖子。”

当咱们在老杜德利身上感受到的悯恻样子因此而隐匿机，演义的阐扬会让咱们将情谊的爱护点转向那位刚刚与老杜德利打照面的黑东谈主邻居。他会是个友好的黑东谈主、正义的黑东谈主如故因此感到屈身的黑东谈主——齐不是，奥康纳将他态状成一个平淡的、与城市冷漠环境契合的东谈主。在老杜德利哭着臆想他那盆天竺葵去了那里的时期，他和邻居黑东谈主的对话会让咱们心里对任何由肤色而繁衍的同情心摒除。老杜德利着重的并不单是是那盆能够勾起他脑中家乡回忆的天竺葵，还有“在那里的应该是它，而不是你”这样的起因。邻居黑东谈主则将天竺葵从阳台推下去摔了个破裂，他狠狠地暗示我方不肯意让别东谈主每天盯着我方居住的场所看，“这话我只说一遍”。从临了的结局里，咱们最终感受到的唯有那无法抹除的隔膜感。至于演义伊始的天竺葵，不管是被放在阳台上用于回忆也好，被摔个破裂也好，咱们需要濒临这篇演义问出的是这样一个问题——这个寰宇上是否能有一个让天竺葵酣畅生计的边缘。

艺术家Wayne Brezinka以奥康纳形象为主题制作的安装艺术品。

在登程点的故事里，奥康纳如故让咱们看到了她的体裁性格。她的演义无数以黑东谈主在社会上遭受的敌视与隔膜为主题，但并不终结于此，在她的笔下，对黑东谈主的共情和悯恻属于如故往时的、黑东谈主通顺之前的东西，而奥康纳故事所要濒临的，是平权通顺之后那些藏在暗处的隔膜，也即是东谈主性之中那些幽暗的事物，而这些主题如故卓绝了单纯的肤色问题。加之南边体裁的性格，让她的故事赓续以幽默的外壳呈现，具有几许讥诮意味，同期又总所以冷峻且令东谈主懒散的方式已矣。在另一篇早期作品《剃头师》中，奥康纳态状了一个大学阐述在剃头店所爆发的对于选举的争论，咱们一方面能够看到剃头店东谈主员对政事、社会联想的无知嘲讽，会感到他们无法与之臆想高尚理念的平凡之辈，又能从大学阐述那经心准备演讲、试图以此打动剃头店听众的教条行为感受到另一种意旨上的平凡，终归它会让咱们降生一个与《天竺葵》雷同的问题——不屈凡的事物在本质生活中真有驻足之处吗。

关联词，奥康纳早期作品也存在着一些尚不完好的场所。也许是出身写稿班的起因，她的故事发展机制相配完备，但这偶尔会导致一种故事悬念感过于杰出，从而使一些故事读起来不太当然的景象。《火鸡》好像即是这样一篇，尽管主东谈主公在围猎火鸡的路上，跟跟着失去火鸡、找到火鸡的经过产生了具有变化和悬念的想考，但临了火鸡被抢走从而让万事归无的已矣会显得通盘演义款式化。而在她后期的闇练作品里，东谈主性的发展则卓绝了演义的故事机制，成为更具深度的存在。

后期作品的深沉冷峻

奥康纳后期的经典短篇作品包括《高潮的一切必将汇合》《格林利夫》《天启》《你不会比死东谈主更惨》等等。在这些作品里，奥康纳对内心东谈主性的态状愈加精细，尽管这些故事的主题齐与黑东谈主关连，却通过内心的态状达到了直抵东谈主性善恶的后果。

在《高潮的一切必将汇合》这篇经典作品中，奥康纳让咱们看到的是一双子母截然对立的想想现象。朱利安的母亲是一个典型的旧不雅念白东谈主，而朱利安呈现的则是具有激进的当代意志的后生东谈主。在追随母亲去上减肥课的公交车上，子母之间便由暗到明爆发了这种矛盾。朱利安的母亲一直担心黑东谈主摆脱之前的旧时间，她有着一套看起来很温和的想想来为我方的想法辩白，在朱利安母亲的心里，她不曾苛虐过黑东谈主，让他们吃好穿好，她并不反对黑东谈主的颓靡通顺，但是却对黑东谈主通顺之后重构的社会递次感到浩大，“他们作念奴隶的时期，生活要好得多……乖张，这根底不本质。他们应该站起来，没错，但是总得在竹篱后头他们我方那一边呀。”从根底上来讲，朱利安母亲无法接受的是阶级特权的丧失。

《高潮的一切必将汇合》，[好意思]弗兰纳里·奥康纳 著，温华 译，上海译文出书社，2024年11月。

而朱利安行动想法激进的后生东谈主，对母亲的不雅念抱有忌妒。他心中断断续续幻想着多样刺激母亲的方式，比如他幻想着母亲倏得病倒在路边，然其后救她的是一个黑东谈主大夫；他在公交车上遭遇了和母亲戴同款帽子的黑东谈主，他很想不消婉词对我方的母亲说，那顶帽子黑东谈主戴着要比你顺眼。子母二东谈主矛盾爆发的热潮，是公交车上出现一个黑东谈主小男孩的时期。这个小孩子让朱利安母亲发自内心嗅觉到可儿，然后她摄取了一种极具敌视意味的程序来抒发我方的爱好——下车的时期赏她们一枚硬币。对此，拦齐拦不住的朱利安只可看着我方的母亲在掏出一枚硬币后，被黑东谈主小男孩的母亲怒骂并瘫坐在路边的杀青。

看到这一幕的朱利安反而有点欢笑，在他看来，我方的母亲终于受到了应有的训戒。“照他看来，不明释一下这个训戒的意旨以示赞同，就没事理放过它。‘通盘有色东谈主种齐不会再拿你恩赐的钢镚啦。那女东谈主是你的玄色版块。她不错戴和你一样的帽子，而况说确切，’他莫明其妙加上这样一句（因为他以为这很可笑），‘她戴着比你戴着更顺眼。’”没料想，朱利安的母亲在出乎不测的这些刺激中，坚握着在路边踉跄了几步后倒地物化。

咱们不会心爱这个故事里的任何东谈主。朱利安母亲的行为无疑是一种乌有，亦然奥康纳在演义中赓续败露并批判的主题。朱利安脑中有昭彰的对错态度，是旧不雅念的报复者，但是在他的身上咱们会发现许多东谈主类的基础情谊如故淡化。

奥康纳演义的冷峻特征正源于此，她的演义富足张力，时而让咱们在阅读经过中小东谈主物的某些特征达成情谊的一致，时而又暴显现该东谈主物在东谈主性中不可幸免的裂缝来令咱们反想。乌有是奥康纳演义里赓续向咱们警示的一个主题，尤其是在同情以及共情这些成见如故近乎泛滥的今天。共情是一个听起来比同情更当代也更对等的词语，但它依旧存在（或者说注定不可幸免）态度上的问题，而况它很容易形成咱们融会外部事物的一种方式致使是最高款式。在《天启》这篇演义中，通常是代表旧不雅念的特平夫东谈主在病院候诊室中看到我方的同情之心摔得破裂，回家后又淡薄地对着饲养的猪群降生了一些共情之心，她临了对自我产生了迷失，她在幻觉中看到一群升入天国的东谈主，而我方排在戎行的最末尾，“每样东西齐有少许……迈着极尊严的措施前进……关联词，从他们畏忌且变形的脸上她能看出，就连他们的良习，也正在被排除。”良习，同情，共情，自己齐并非负面的词语，关联词奥康纳演义让咱们意志到，它们只是接近于善的成见，是一种东谈主造的想想式的和缓。朱利安母亲展现的同情是如斯，站在黑东谈主态度上报复母亲的朱利安亦然如斯。奥康纳演义的冷峻不仅在于她撕开了对错和睦恶态度之间的范围，通过让“爱”这个元素缺失的方式展示了千般外部谛视的隔膜，同期也让咱们在看到对多样东谈主物行为的讥诮之后想考——自然的善，是否还能在这个寰宇上被寻觅到呢。

作家/宫子

裁剪/荷花

校对/薛京宁现金巴黎人娱乐城app平台